Cuando la fiesta se convierte en bochorno: el Mundial que México no se merece

La fiesta que México sí merece

México está haciendo algo grande en este Mundial 2026. Está compitiendo, ganando partidos difíciles y regalando a millones de personas una alegría que hace tiempo no sentían. La fiesta en las calles, los abrazos, las banderas, el orgullo compartido: todo eso es legítimo y necesario en un país que merecía un momento así. Pero basta mirar un poco fuera del césped para encontrar escenas que no tienen nada que ver con la ilusión ni con el orgullo, sino con la vergüenza ajena.

Cuando la euforia cruza la línea

El atropello masivo en Cabo San Lucas, donde un automovilista embistió a 17 personas durante los festejos por la victoria de México y luego fue brutalmente linchado hasta morir en el hospital, no es una anécdota de color: es una tragedia que deja heridas físicas y morales. Lo mismo ocurre con los festejos en Paseo de la Reforma, en Ciudad de México, donde varias personas murieron por asfixia y aplastamiento en la multitud convocada alrededor del Ángel de la Independencia.

Y en otro plano está el “hotelazo” convertido en espectáculo: primero contra Ecuador, luego contra Inglaterra. Hinchas que se juntan de madrugada frente a los hoteles de concentración, con trompetas, bocinas y fuegos artificiales, para sabotear el descanso del rival antes de los partidos del Mundial. Ahí la pasión deja de ser pasión y se convierte en agresión. Eso no es picardía latina ni folklore futbolero; es barbarie envuelta en banderas.

La minoría ruidosa que empobrece la fiesta

Lo más doloroso es que esta minoría ruidosa empobrece una fiesta que debería ser de todos. Porque mientras una parte del país celebra con respeto, otra insiste en creer que humillar, hostigar o poner en riesgo a otros es parte del juego. No lo es. La verdadera grandeza no se mide solo en goles y clasificaciones, sino en cómo se vive la victoria. Una selección que se rompe el alma en la cancha no merece que la imagen de su Mundial termine reducida a linchamientos, disturbios y pirotecnia apuntada a ventanas de hotel.

Heridas internas, reputación externa

Estos comportamientos dañan al país en dos niveles. Por dentro, normalizan la violencia cada vez que se enciende la pantalla: niños creciendo con la idea de que “así se celebra”, barrios que se convierten en zonas de riesgo cada vez que juega la selección, familias que vuelven de la fiesta con personas heridas o muertas. Por fuera, el Mundial es una vitrina global. El mundo está mirando, grabando, compartiendo. México puede ser recordado por sus goles y su carácter competitivo… o por sus excesos, sus colas de ambulancias y sus noches en que la euforia cruzó todas las líneas del respeto mínimo.

Aprender a ganar también afuera de la cancha

Ojalá que todos estos hechos lamentables dejen un aprendizaje. No se trata de apagar la alegría ni de pedir un Mundial silencioso y de museo, sino de entender que celebrar mejor también es una forma de ganar. Que el límite es claro: la fiesta termina donde empieza la agresión. La responsabilidad es compartida: hinchas, medios, autoridades. Mirar para otro lado también es parte del problema. Ojalá México gane, ojalá ganemos todos los latinos que hoy nos ilusionamos con esta selección. Pero ojalá también aprendamos que no hay triunfo que valga si se construye sobre cadáveres, linchamientos o madrugadas de hostigamiento. Un Mundial es una fiesta global; ya es hora de que la hinchada esté a la altura.